海龟社区的创始人!

春暖花开时想起海子

27 03月
作者:无痕阅盘|分类:今日头条|标签:海子 诗人 诗歌

春暖花开时想起海子

海子(査海生)

1964年3月24日—1989年3月26日


每年三月,海子常新。
但没有哪一年像今年这样,因为疫情的肆虐,让我对“面朝大海,春暖花开”有如此强烈的渴望。

活在这珍贵的人间/太阳强烈/水波温柔/一层层白云覆盖着
我/踩在青草上/感到自己是彻底干净的黑土块
活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福

幸福的一日
致秋天的花楸树
我无限的热爱着新的一El
今天的太阳今天的马今天的花楸树
使我健康富足拥有一生
从黎明到黄昏
阳光充足
胜过一切过去的诗
幸福找到我
幸福说:“瞧这个诗人
他比我本人还要幸福”
在劈开了我的秋天
在劈开了我的骨头的秋天
我爱你,花楸树
这些美丽的句子来自海子。在这首名为《活在这珍贵的人间》的诗中,海子写下了对土地、自然和生活的热爱。


对于喜欢海子的人来说,三月是一个极为特别的月份,因为海子在三月出生,又在三月死去。海子的出生和死亡,仅仅相隔一天。

诗人的左手是阳光,右手是灰烬。赤子之心不灭,诗歌不死。
海子是属于春天的。
他在最后的纸条上这样写道:
「我叫查海生,我的死与任何人无关。」

今天是他离开的日子,以此文记念海子,哀悼那一段逝去的“春暖花开”时光。


印象海子

海子从前不叫海子,但是他的本名就带着一股浪漫的诗人气息:查海生。

生于农村,长于农村,农村养育了查海生,因此,他熟悉农村,亲近农村,对农村有着不可言喻的特殊感情。

1969年,查湾村的“背诵毛主席语录”大赛上,5岁的海子作为个头最矮、年纪最小的选手,登台背诵毛主席语录48条;下半年他就被牵着手坐进了查湾小学的课堂。五年后跳级转入高河中学。

海子爱干净,穿着父亲缝制的的确良小套装,背一小布包,里面装着毛主席语录,是个孩子头儿,在街上跑了一整天,鞋上一点泥巴都没有。念过私塾的母亲操采菊老早教他识字,随手抄起手边一本《安徽文学》,就教他念起这四个字。

1979年夏天,15岁的海子携带着一个村里木匠制作的旧木箱进入北大法律系。这一年,电视台开始出现商业广告,皮尔·卡丹带着一打法国美女在北京举行了时装表演。海子在中国结束政治磨难的年代里,从边远农村进入了当时思想最活跃的地域。

也就是那一年,《今天》创刊,油印的册子传遍了北大的校园,朦胧诗溜进了学生的宿舍,北岛、顾城等迅速从“个体诗人”变成全民偶像。与此同时,处于少年期的海子如饥似渴地阅读新进来的西方现代派文学、哲学。

偶然结识了北大五四文学社的骆一禾西川是海子诗歌生涯的里程碑伊始,海子开始写越来越多的诗,三个人的感情也日益渐深,渐渐地,人们所称的“北大三诗人”由此而生。

春暖花开时想起海子


斑斓海子


1983年,海子大四,19岁。这一年他冷不丁地剃了个光头。不知是否是为了挣脱那个令他不满意的孩童的壳——天生一张娃娃脸,架着一副眼镜,总被别人当成小孩,有如他日记里写的“我过早失去童年”,这看上去似乎又有了与年纪不相称的老成持重。那时候他还被唤作“查海生”,而被叫做“海子”,是后话了。

1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。学校分给他一间没有任何生活配备的小屋,电器家具一应没有。在这间常年焚烧着印度香的屋子里,矮身量、红脸膛、头发凌乱的海子在那写下了《土地》、《大扎撒》、《太阳》、《弑》、《天堂弥赛亚》。

诗歌带来的收入无疑能够填满艺术,所不能填补的是贫穷甚至是孤独。他把收入的大部分寄给父母购买种子、化肥、农药以及供三个弟弟上学。

那时的海子还在中国政法大学校刊做编辑,像许多80年代青年一样接受了时代在他身上的复制——他的学生时代从此结束了,社会生涯拉开序幕;20岁到25岁这一年,海子每日都在被称为“密尔王室,股胧重地”的昌平度过。

很多人试图追寻和还原海子在这几年的生活——是如何的孤独和无望才会令这个渴望“面朝大海,春暖花开”的朦胧诗人,选择在最好的年纪以最壮烈的方式结束生命。

后来有人说,如果你了解海子,在那个五年里,也生活在昌平,也许你就不会问了。

1989年3月26日凌晨,海子带着《新旧约全书》、《瓦尔登湖》等几本书和两个橘子,悄无声息地去了山海关,口袋里只有一张单程车票。他躺在了山海关与龙家营之间的火车慢行道上。


春暖花开时想起海子

诗性海子


海子卧轨自杀后,骆一禾病故、戈麦焚诗自沉、顾城杀妻自缢,诗坛的文人继而逝去,海子似乎启动了一个诗人死亡的“多米诺骨牌”。

当然,相比于顾城,海子的死亡方式可能要文明许多,但这样的文明相对于现实意义里的家庭、含辛茹苦将之抚养成人的父母,依然不值得理解和宽恕。

他显然已经想清楚了这些问题,但为了爱情和诗,他如是选择。

20世纪80年代,是一个正在“文革”的废墟上重新为生存寻找根基的时代,漫漫长夜中醒来,诗的冲动和精神诉求弥漫着大地。这正处于海子大学的4年间。用当代最具影响力艺术家陈丹青的话来说“全国喇叭到处播放那首歌:‘属于你、属于我,属于我们八十年代的新一辈’。那女声颤巍巍的,比‘文革’腔调温柔多了,脑门子青春痘还是七十年代的,忽然就新一代了。”海子的诗正是这样一个时代的产物。

从1982年到1989年这七年之间,海子创作了200万字的作品。字字句句,无不浪漫。

但其视角不像北岛诗那样过分地向时代、历史等宏大的意识形态领域外倾;而始终从个体情感出发,关注生命存在本身。

“他的诗常常远离社会热点,致力于精神世界和艺术本质的探寻,以对生命、爱情、生殖、死亡等基本主题的吟唱通往超凡脱俗的神性境界。”

“海子一生爱过四个女孩子,但每一次结果都是一场灾难,特别是他初恋的女孩,更与他的全部生命有关,然而海子却为她们写下了许许多多动人的诗篇。”—西川在《怀念》一文中如是说。

显而易见,如果说海子诗歌创作源泉和生命的基础是爱情,那么对流浪和生存的反思,无非是在他对经历的爱情的回忆之中产生的。如此说,他的诗始于爱情,也终于爱情。

春暖花开时想起海子

标签海子


如今,诗歌处于低潮已经不再是一个新闻,而纪念海子掀起热潮却成了一个标签似的存在。中国诗人俱乐部宣传部长卧夫在此提出:最起码,海子作为一种符号,让人想起世界上还有诗人和诗歌。有诗人说,“60后”之所以喜欢海子,是因为在当今这个理想主义破灭的年代,海子的诗歌让他们重新找回了当年的那种情怀。换句话说,海子的诗歌变成了一种“媒介”,连结着与海子同时代人们的共同记忆。

很多人在质疑,这个时代是否还需要诗人?

网络言论风云四起——

“快餐泛滥,必然产生泡沫,泡沫成就快餐。”

“时代的两大病症——泡沫与快餐,注定这个时代不需要诗人,纵然有了诗人,也是一个尴尬的存在。”

“能上新闻的诗人除了穷困潦倒的,就是为了炒作。”

但二十四年来,海子的作品无数次出版再版,海子诗歌节纷纷举办,各地的海子纪念馆、海子塑像如同雨后春笋陆续耸起。2009年,在海子墓地修建好后,当地的政府部门知道了此事,接手把纪念海子当成文化创意产业活动的一部分。后来,海子的堂姐出资对海子故居进行修葺,当地政府对此也很重视,在通往海子基地和故居的路上都竖起了路牌。

热闹归热闹,但热闹是别人的,与海子无关,与自己无关。

二十四年前,海子在卑微地死去后坐上了那个他生前梦寐以求的“诗歌神龛”。

二十四年后,太阳照常升起,只是,如诗人荷尔德林所说,“在一个没有激情的年代,诗人何为?”

时至今日,离海子逝去的那个春天刚巧走过二十四年了。中国依然有成千上万的诗人,但却难再有一首如“我也愿面朝大海春暖花开”的诗句流传;小说市场依然繁华如梦,莫言也捧回了诺贝尔文学奖,只是繁华之余,静夜沉思之际,依然会不由沉淀,依然会不由孤独,依然会回念那个海子,那个早已沉眠在他热爱的土地上,一个人静静享受“春暖花开”的海子……


春暖花开时想起海子

海子的经典诗作节选


《秋日黄昏》:从此再不提起过去,痛苦或幸福,生不带来,死不带去。

《新娘》:今天,我什么也不说,让别人去说。

《情诗一束/山植树》:今夜我不会遇见你,今夜我遇见了世上的一却,但不会遇见你。

《麦地与诗人/答复》:当我痛苦地站在你的面前,你不能说我一无所有,你不能说我两手空空。

《远方》:远方除了遥远一无所有/更远的地方,更加孤独/远方的幸福,是多少痛苦。

《西藏》:没有任何夜晚能使我沉睡,没有任何黎明能使我醒来。

《九月》:远在远方的风比远方更远。

《黑夜的献诗》:黑夜一无所有,为何给我安慰。

《秋》:谁的声音能抵达秋子之夜,长久喧响,掩盖我们横陈于地的骸骨。

《四姐妹》:风后面是风,天空上面是天空,道路前面还是道路。



浏览986 评论0
返回
目录
返回
首页
凯莱英引入高瓴资本,两者一起孕育好孩子 飞天茅台又多了一个新的预约app

发表评论